·爱情与自由（关于争吵）

     我在乎你，所以我将使你心烦意乱；我敬重心中的那个完美的你，因此我将伤害凡尘中的真实的你。

     忍无可忍源于两个方面：其一，是非观念；其二，不能让他人生活在暗昧之中的想法。

     当个人的判断被推广，使其为女友或男友（或者整个国家的公民）接受之时，当 我认为这很不错 成为 我认为这对你来说也很不错 时，这种从个人观点扩展到众人共识的举动实乃一件专横之事。

     政治与爱情似乎没有相干之处，然而我们从法国大革命和法西斯主义血迹斑斑的历史中难道看不到同样的一厢情愿吗？难道没有同样的理想模式与存在分歧的现实相对立吗，从而如月牙形所代表的差异一样让人们产生厌烦？法国大革命最先提出（给出所有的选择，只是为了一次洗劫），政府不仅要统治人民，而且要爱他们；人民大概也要同样接受政府的统治，并且爱政府，否则就要被送上断头台。从那时起，一厢情愿的政治就开始了其不光彩的历史。革命的初期，从心理学上看，极其类似爱情关系――强求合一，相信两人/国家的无所不能，要求抛却先前的自我，消解自我的界限，渴望不再有秘密（对对立面的担忧很快使情人胡思乱想/或建立起秘密警察）

     如果爱情和一厢情愿的政治其开头都是同样的美好，那么结局也许会是一样的血淋淋。难道我们还不熟识以专横告终的爱情？以同样的专横，统治者坚定地宣称他们心怀国家的真正利益，但结果不也是以合法化地杀戮那些坚持异议的人而告终吗？如此看来，爱情是一种信念（还有许多其他的内容），是非自由的，因为信念从来避免不了向持异议者和异端发泄自己的挫折感。换一种说法，一旦你对某事产生了信念（祖国、马列主义、国家社会主义），信念的强大力量必然会自动地消灭其他的选择。

  幽默感能使（如果能够那么广泛的话）政府和夫妻从忍无可忍中解脱出来。

  当两人不再能把差别化解成玩笑，那么就是他们停止相爱（或至少不再为爱的维系作出较大的努力）的信号。幽默标示出产生在理想和现实的差别之上的恼怒：每一个玩笑背后，都是一次对差别甚至是失望的警醒，但这已经是无害的差别――因此能够顺利前行，而不必大动干戈。

·爱的表白

   表白远远难于平常的交流。示爱的词语属于语言中最模棱两可的词汇，因为它们的所指缺乏稳定的含义。心路旅人已经归来，想尽力再现他们的见闻，但是语言缺少地理的定界，没有固定的纬度，只是一只稀有、从未确定种类的花蝴蝶。

   我们的爱情观浸染于爱的社会染缸。当我在白日梦中见到她时，我的梦必然伴随着既柔软又如卡拉梅尔糖般甜蜜的一百零一种方式的拥抱。我不仅是在爱着 她 ，我同时也在参加一个社交仪式。当我坐在车里听着最新流行歌曲的歌词时，我的爱不正在豪不费力地融入那高昂的歌声吗？不正是从他人意味深长的歌词中，我发现了 她 吗？

   如果没有听说过爱情，有些人永远不会坠入情网。

   引用他人的语言总会比自己创造更为轻松，用莎士比亚或辛拉特纳的语言比冒险用自己疼痛的喉咙更容易。出生于语言海洋中的我们必定采用别人已经规范的语言，涉身于一个不属于我们自己的语言历史。对那些认为是自己的爱重新创造了世界的情人来说，他们会不可避免的于彼此结识以前的历史发生矛盾。

·你爱她什么

   爱情不愿意承认心上人的平庸，从而显出它的不可理喻。因此在局外人看来，情人们都是乏味无聊的。

   爱情与幻想只在一线之隔，爱情与自信也只有一步之遥，这种自信与外界现实几无联系，基本上是一种个人挥之不去的自我陶醉。

   爱情和死亡似乎都会自然地产生内心愿望和外部现实的种种疑问，前者使我们从它的外部存在中生发出一种信念，后者使我们从它的空无所凭中寻求一种信念。

   在绿洲情结中，干渴的人们想象自己看见了水，看见了棕榈树和绿荫，不是因为他们找到了证据，而是因为他们需要这些证据。极度需要产生了幻觉：干渴产生水的幻觉，需求爱情产生了完美男人或女人的幻觉。

·怀疑与信念

   当面对的不是生死攸关的问题时，怀疑对我们来说无关痒痛，我们尽可以去怀疑一切。对于那些不是我们生活中最根本的事物来说，怀疑是毫发无损的。怀疑一张桌子的真实性无关紧要，然而怀疑一个人的爱情是否合理却令人痛苦不堪。

   从宗教观点来看，真理的价值当然在许多世纪以前就已受到质疑。哲学家帕斯卡就曾说过，面对世界分裂为不均衡的两部分，即宇宙中不存在上帝的恐惧和上帝真实存在的喜悦――这无疑虚无飘渺，每一个基督徒都要做出抉择。尽管有很多事实说明，上帝并不存在，帕斯卡认为人们的信仰仍然是正当的，因为即使是小而又小的可能性带给我们的喜悦，也会远远超过更大的上帝不存在的可能性带给我们的恐惧。也许爱情也同样如此。

心上人不可能永远是哲学家，他们终究会产生宗教般的冲动情怀，他们终究会产生信仰和信念。与哲学家对真理的怀疑和探求不同，他们宁愿错误而爱着，也不愿怀疑而爱着。

   “你的心上人是真的存在，还只是你自己的想象？”

虽然一个人可以生活在妄想之中，如果他能高找到这种妄想的补充物，那么一切又可以平安无事了。妄想本身于人无害，，只有当一个人唯妄想是从，当一个人不能为自身创造一种可以生存下去的环境时，妄想才有害于人。

·亲密

个性的消融

   随着时间的推移，不论她每次多么准确无误地把一切带来带去，她还是开始落下一些东西了……是她自己，一点点，一片片。首先是言语（同样的话语）

彼此的潜移默化让我们亲密起来，我们不再界限分明。

·“我”的确认

   我内心感到对她一阵强烈的爱――因为她的话语；因为她意识到我当时无法确切阐明的感受；因为她愿意进入我的内心世界，将它具体化。感谢它提醒孤儿意识到自己是孤儿，从而为他的心灵找到一个归宿。

……从本质上说，只有被人爱恋时，我们才真正获得了生命。

   爱似乎为两种个性消融所束缚――生活在众目睽睽之下的个性消融，存在于孤独寂寞之中的个性消融。

  “我”的确认其危险在于我们需要他人来认可我们的存在，从而是否给予我们正确的评价也就完全听任他人了。如司汤达所说，没有他人我们就没有个性，那么与我们同床共枕的人一定是一面上乘的镜子――否则我们最终将残缺不全。如果爱我们的人全然误解我们，如果爱我们的人缺乏与我们的共鸣，否定我们的某一方面，那么一切又会怎样？

·情感的间歇

    和心上人厮守令我们幸福无比，对他们的爱也必然阻止我们去开始另一段浪漫的恋情。但是如果我们真心爱恋他们，为何我们会认为这爱是一个损失，除非爱本身开始消退？答案也许就在于一个令人并不自在的想法，即虽然我们解决了爱的需求，却并不总能满足我们的渴望。 

   我爱着她，但因为我了解她，所以我不渴望她。渴望不会总是落在我们认识的人那里，因为她们的品质已被我们了如指掌，从而缺乏渴望所要求的神秘感。

   习惯的打破带来疏远的效果，使她在我眼中变得不可知，变得异乎寻常――因而使我对她产生强烈的欲望，就像从没有触摸过她的身体一样。

   心上人的优点与不足轮次展露给我们。没有这种转动，我们会一直错误地维系一种固定不变的情感，保持爱或者不爱两种状态，只有两种情感体验――爱的开端与不爱的结尾，而非每天或每小时爱与不爱都在交替更换。

   爱情的悲剧在于它无法逃脱时间的维度。当我们和眼前心上人厮守时，想到对过去的恋人残存的只有冷漠，这实在过于残酷。如果她和我不顾这一切，仍然笃信我们的爱情，那可能是因为最终彼此爱恋的时光远远超过彼此厌倦和冷漠的那些时刻。然而我们还是一直都清醒地意识到，我们称之为爱的东西，也许是更为复杂、最终并不令人满意的现实的缩略而已。

·惧怕幸福

   爱情最大的缺点在于，至少在一段时间里，它具有使我们幸福的危险性。

   我们指责对方时的声嘶力竭，以及这些指责的不合情理表明我们争吵不是因为彼此怨恨，而是因为我们彼此相爱――或者说得更难理解一点，因为我们恨自己爱对方爱到现在这个程度。

我恨自己别无选择，只能冒险这样来爱你。

当幸福源自人们可以控制的那些事情，源自人们经过很大的努力和推理之后才获得的那些事物，这种幸福是最容易接受的。

爱情的幸福只是在神的介入产生的奇迹之下，找到一个对我而言最有价值的人而已。这种幸福因为非常缺乏自身的永恒而危险重重。

人类的不幸源于他不能独居，帕斯卡说。他提倡人类有必要去建立自己的对策，去战胜和抵制对社会环境的依赖，一种使人受到削弱的依赖。

·挛缩

   不询问他人的爱情标准是一种良好的风度。理想的爱情是，不因一个人符合标准而产生爱恋，而只是爱上这样一个人，无关财产和身份地位的本体的人。爱情如同财富一样，忌讳人们探询是如何获得并保持感情/财产的。只有当爱情渐逝，才会使人质疑这种理想状态是不是存在――可能这也是情人们不敢做出决断的原因。

   你能爱我之深以至于我可以袒露我的脆弱吗？人人都喜好强壮有力，但你能爱虚弱无力的我吗？那才是真正的考验。你会爱上那个剥离了外在条件，只剩下最本质内涵的我吗？

   爱情灭亡的受害者无法再用原来的办法复活爱情。在一切尚可以足智多谋进行挽救的时刻，我变得害怕而缺乏创意，开始怀旧。当感受到她离我越来越远时，我盲目地去重复那些曾将我们牢牢联系在一起的东西，试图挽留她。

事情变成一个悲喜剧的剧本概要：一方面，男人把女人当作天使；另一方面，天使把爱当作是需要变化的事物。

·爱情恐怖主义

   一旦一方开始失去兴趣，另一方显然无法挽回离去的脚步。……于是，不顾一切央求伴侣回到身边的爱人走向了爱情恐怖主义。这恐怖主义是绝境的产物，是通过在伴侣面前爆发试图让他/她 回心转意的所有计策。采用恐怖主义手段的恋爱者知道不能真正奢望自己的爱得到回报，但是无效性并不一定是制止一件事情发生的充分的理由。有些东西必说不可，那是因为它们有听众，而是它们具有说出来的重要性。

   生气的人是一个复杂的动物，发出极度矛盾的信息，哀求着救助与关注，然而当这一切到来时，却又拒绝，希望无须言语就可以得到理解。

   不把爱强加给一个并不情愿的接受者。

·爱情的课堂

我们必须承认，从爱情中可以获得一些教训，否则我们会无止境地重复错误却仍然乐此不疲。难道没有一些基本的道理需要把握？难道没有些许智慧可以防止过分的激情、痛苦和苦涩的失意？

我们对生活不是生而知之，它是一门必须掌握的技巧。当意识到这些，我们开始想拥有智慧。然而智慧建议我们做什么呢？它让我们远离焦虑、恐惧、盲目崇拜以及有害的激情，追求镇定与内心的平和。智慧教育我们，最初的冲动也许并不总是真切的，如果我们没有陶铸理智将真正的需要与虚浮分开，欲望将把我们引入歧途；智慧告诉我们，要控驭我们的想象，否则它将歪曲现实；智慧告诉我们，要抑制我们的恐惧，这样才能防备真正的危害，而不是把精力放在妄想逃出我们映在墙上的影子；智慧告诉我们，不必害怕死亡，我们所要害怕的只是害怕本身。

成熟的爱和不成熟的爱

成熟的爱几乎每一方面都值得称许，它的原理就是，敏锐地觉察到每个人的优点和缺陷。成熟的爱充满自我节制，不会将事物理想化，能够摆脱嫉妒、受虐狂或痴迷的困扰。成熟的爱是一种有性关系的友谊，相处和睦，令人愉悦，彼此回应（也许这能够解释为何许多了解欲望的人不给无痛的感情以爱的称号）。

而不成熟的爱是一个在理想化和失望感之间摇摆不定的故事，一个狂喜、幸福与溺毙般感受和无比憎恶夹杂的不稳定状态，在这种状态中，最能找到心上人的感觉伴随着从来没有过的迷失感。不成熟的（因为绝对化了的）爱，其逻辑终点就是死亡，或是象征性的死亡，或是真正意义上的死亡。

成熟的爱，其高潮就是共铸爱巢和努力避免日常生活的龃龉导致的爱情破裂。不成熟的爱不接受妥协，而一旦我们拒绝妥协，就踏上了迈向终点的不归路。对于一个已经体验过不成熟激情的顶峰的人来说，决定结婚是一个无法承受的代价――真还不如驾车冲下悬崖，结束一切。